公司资讯

在《尼尔：机械纪元》发行五周年之际，加布·古尔温 (Gabe Gurwin) 反思了乐观主义和如何克服抑郁。

内容警告：除了《尼尔：机械纪元》的重大剧透之外，本文还大量涉及精神疾病并提到自杀。

2017 年，至少从表面上看，我的生活还算顺利。我于去年 5 月大学毕业，在自己的职业领域有稳定的工作，家人和伴侣也支持我，希望我取得成功。但抑郁症的真正特点是完全不合理。我日常生活中弥漫的不是悲伤，而是虚无。从维持人际关系到享受爱好，似乎什么都不重要。奇怪的是，《尼尔：机械纪元》——一款今天已经推出五年的游戏，主要内容是与外星机器人的战斗和探索世界末日后的地球——竟然让我对未来充满希望。

我花了好几年才意识到发生了这样的事情，又花了好几年才明白为什么。《尼尔：机械纪元》的残酷外表似乎会让人陷入悲伤的漩涡，但它在痛苦面前坚持不懈的希望的最终信息正是空虚、悲惨的我需要听到的。“是的，我今天感觉很糟糕。我昨天感觉很糟糕，明天我很有可能会感觉很糟糕。但也有可能有一天我会感觉好起来，我需要继续努力看到那一天。”

很难向从未患过抑郁症的人传达抑郁症所带来的单调乏味。除了基本的事情什么都不做——对其他事情毫不在意——这已经成为一种常规。许多其他动作游戏都用真正无脑的动作来娱乐这种迷茫，通过重复来吸引那些实际上在生活中梦游的人。但《尼尔：机械纪元》在早期就采用了意想不到的类型转换来玩这个概念。飞行射击游戏部分让位于步行砍杀、横向卷轴平台游戏，最终甚至是复古风格的街机和文字冒险。它们经常发生，而且往往没有任何预兆。“哦，我想我们现在就这么做。好吧，那很好。”这强行打破了常规，就像在花了几个小时玩游戏和打瞌睡后被赶出家门去散步一样。

这些时刻有时也会发生在《尼尔：机械纪元》重温相同故事内容的时候。在看到片尾字幕滚动之后，也就是游戏按时间顺序进行到一半的时候，你会以 9S 的身份重新开始，但这两个故事线之间存在重大差异。2B 更直接的片段与 9S 实验性和不寻常的片段形成鲜明对比。转变发生在战争中期，双方的主人早已灭亡。2B 知道这一点。她的路线玩法反映出这一点，即对每次敌人遭遇都采取冷酷无情的态度。正是充满乐观精神的 9S 对真相一无所知，继续认真尝试。

作为一个对世界一无所知的小孩——对幸福以外的一切以及生活可能不公平的想法一无所知——我可能也是这样。如果我们尽力而为，事情一定会好起来的……对吧？当然，我们都知道生活通常不是这样的，当 9S 最终发现围绕他的任务及其无意义的真相时，他并没有很好地接受它。他进入了一个毁灭性的循环，在对手机器人 A2 身上找到了敌人，但也看不到自己存在的理由。我发现自己几乎完全专注于他的故事。对我来说，9S 成为了游戏的主角，也是我最清楚认同的主角。我远非唯一一个有这种联系的人，GamesRadar 的 Sam Prell 在 2017 年《尼尔：自动人形》发布后不久就这样做了。这段经历促使 Sam 去看心理医生，接受不那么寓言式的帮助。这让我确信，看到这种联系，我不会太过兴奋。

9S 经历的并不是简单的青少年时期意识到父母不酷后的焦虑。我看到 9S 身上的症状更接近我自己的焦虑、抑郁以及后来的强迫症，所有这些都让我无法思考其他任何事情。找到一种麻痹痛苦的方法成了我每天的主要目标，这听起来很健康。这些精神上的挣扎颠覆了我的生活，让我很难找到片刻的慰藉，更不用说更大的意义或目标了，而这种精神挣扎的极端版本在 9S 演变成一心要毁灭 A2 的破坏性力量时得到了展现。

2B 每次得知真相后都会秘密行动，消灭 9S，让无意义的战斗循环重演。他不是敌人，而是保护者，保护 9S 的光芒不至于熄灭。只有忘记记忆，他才能重新完整。

当然，如果真的那么简单就好了。我们的记忆塑造了我们。我无法忘记我的经历，也无法忘记我小时候是多么快乐、善解人意和外向。我无法消除再次感受到那种感觉的渴望。但导演横尾太郎和《尼尔：机械纪元》开发团队解决了这个问题，因为反复将 9S 恢复到他知道人类灭亡之前的自我是行不通的。凭借他自己的好奇心和专注力，他最终总会找到真相。

同样，即使我的人生发生了变化，我几乎肯定还是会遭受心理健康问题的困扰。这是我家族的遗传。拥有更好的朋友圈或不被欺负可能会有所帮助，但分叉的道路最终还是会汇合。后悔地回首往事并不能解决任何问题；相反，这只会让我感觉更糟。

很容易将《尼尔：机械纪元》视为一款悲观或虚无主义的游戏，因此看到论坛帖子谈论玩家如何觉得这款游戏“令人沮丧”或他们在完成游戏后感到“沮丧”时，我并不感到惊讶。故事涉及亲人的死亡、人类种族长期隐藏的灭绝，以及最令人不安的儿童机器人的集体自杀，因为他们无法忍受生活在一个充满恐惧的世界。看到所有这些暴力、仇恨和痛苦，很容易让人将其视为边缘领主的所作所为，他只是想让事情变得黑暗或混乱。

然而，事实并非如此。在所有的折磨让所有主角都死了，而且这个机器人种族似乎根本没有继续存在的意义之后，游戏的片尾场景完全重塑了叙事。是的，一次又一次，一次又一次的死亡，没有什么能实现持久的和平，而且这种情况很可能将无限期地持续下去。但也有可能，通过纯粹的意志力或运气，存在着不同的未来。如果我们现在放弃，我们将永远找不到它。至关重要的是，游戏并没有展示这样的未来，但它在我们心中种下了希望的种子。

随着那一刻的消逝，我的保存数据被自动删除，我知道《尼尔：机械纪元》是我玩过的最好的游戏。那种不屈不挠、非理性的乐观主义——对愤世嫉俗者来说，是愚蠢的乐观主义——正是我需要向我展示的东西。我需要知道，尽管我的大脑告诉我这一切似乎毫无意义，但我最终会感觉好起来。这一切都毫无意义。也许。但也许不是。

我想说，通过治疗和不同的人生观，我的抑郁症永远消失了。但事实并非如此。事实上，写这篇文章的催化剂既是那种感觉的回归，也是《尼尔：机械纪元》五周年纪念日。但正如游戏第一次让我意识到的那样，我的未来取决于我自己。这可能是一个永无止境的循环，但那些黑暗的时刻可能很少见。

“也许只要我坚持相信，我的梦想就会实现。”

我会继续相信。